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Van: 
De ruimte 
doorbladerd 
duidelijk kan worden gezegd 
en wat niet kan worden gezegd 
- wat zich enkel toont. Ik had 
de neiging u te gel oven en 
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heb me daar ook lang aan 
vastgeklampt. Maar dat lint 
I6oo Sint-Pieters-Leeuw BERICHT UIT HET HEELAL is nu definitief gebroken en 
Belgie 
Aan: 
AdolfLoos 
Beatrixgasse 26 
IIIWenen 
Oostenrijk 
Geachte heer Laos, beste Adolf, 
Het is vijfentwintig jaar geleden dat ik voor het eerst 
heb kennisgemaakt met uw essay Ornament und 
Verbrechen. Samen met uw andere gedenkwaardige 
uitspraak 'architectuur is enkel kunst in het geval 
van het grafmonument en het teken' maakte deze 
stelling destijds bijzonder grote indruk op mij. En 
dat u ook nog eens een onderscheid heeft gemaakt 
tussen wonen en architectuur heb ik altijd als een 
vondst beschouwd. Net zoals Wittgensteins boekje 
met een even geniale beweging·uit elkaar hield wat 
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door de val ben ik heel ergens 
anders terechtgekomen. Wat 
betreft het graf en het teken ben 
ik het in extenso met u eens. Maar tijden veran­
deren, en uitspraken die honderd jaar geleden 
gemaakt zijn kunnen vandaag, in de adem van 
de uitspraak, heel anders aankomen en zelfs op 
hun waarde of misbruik worden getoetst. 
Adolf, het lijkt me rechtvaardig te stellen dat 
Ornament und Verbrechen aile kenmerken van 
een moordwapen in zich draagt. Als het functio­
nele mes van de moderniteit werden ornament en 
misdaad, met de scherpste kant, gebruikt om het 
overtollige vlees van een cultuur in ontbinding weg 
te snijden. Het Wenen van de Habsburgers of het 
Biedermeier Wenen, ja Adolf, daar was wat voor te 
zeggen. Veel van uw Weense vrienden uit het fin de 
siecle leken op het verval heel uiteenlopend te rea­
geren. Otto Weininger pleegde al vroeg zelfmoord. 
Freud was de keizer van het symbolisch verband 
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brilliant movement, draws 
a line between what is say­
able and what is unsayable 
(that is only showable). I 
was inclined to believe you, 
and clung to the notion for 
a long time. However, that 
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MESSAGE FROM THE UNIVERSE 
To: 
AdolfLoos 
Beatrixgasse 26 
III Vienna 
Austria 
Dear Mr Laos, dear Adolf, 
It is twenty- five years since I first came across 
your essay Ornament and Crime. Together with 
your other memorable statement 'Only a very 
small part of architecture belongs to art: the 
tomb and the monument', it made an extremely 
deep impression on me at the time. Furthermore, 
I have always considered the distinction you 
made between housing and architecture very 
enlightening- just as Wittgenstein, in an equally 
ribbon has now snapped, and 
my fall has left me in a very 
different place. As regards the 
tomb and the monument, I still broadly agree 
with you. But times change, and statements 
made a hundred years ago can have a very 
different impact when uttered today, and their 
value or misuse may have to be reassessed. 
Adolf, I think it is fair to say that Ornament 
and Crime has all the features of a murder 
weapon. As the functional knives of modernity, 
ornament and crime were used to slash away the 
surplus flesh of a decaying culture. Certainly, 
Adolf, there was something to be said for that in 
Habsburg or Biedermeier Vienna. Many of your 
fin-de-siecle Viennese friends appear to have re­
sponded to the decay in very different ways. Otto 
Weininger committed suicide early on. Freud 
was the lord of the symbolic link, and Klimt 
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en Klimt bevestigde dat met verf. Wittgenstein 
schreef de Tractatus Logico-Philosophicus hoofd­
zakelijk tijdens de Eerste Wereldoorlog, aan het 
front, en meende daarmee voorgoed afgerekend 
te hebben met het gezwets binnen de filosofie. 
Ornament und Verbrechen is binnen het denken 
over moderne architectuur uitgegroeid tot een 
isme met ongeziene kracht en dat kan nooit goed 
zijn. Wittgenstein deed iets anders. Hij corrigeerde 
zich nog tijdens zijn leven op een moment dat 
de Tractatus een instituut had kunnen worden. 
Nadat hij in 1929 voor zijn zuster de waning 
aan de Kundmanngasse had voltooid, keerde 
Wittgenstein weer terug naar de filosofie, mede 
nadat hij tot de conclusie was gekomen dat in 
de Tractatus ernstige fouten waren gemaakt. 
De stellige zekerheid van de Tractatus moest nu 
plaatsmaken voor een filosofie van vragen stellen. 
Een terugkeer naar Cambridge, die samenviel 
met de beeindiging van de waning aan de 
Kundmanngasse, kon dan ook geen toeval zijn. 
Adolf, wat is jouw uitspraak 'ornament 
en misdaad' waard in een heel andere tijd, 
bijvoorbeeld mijn tijd? En wat gebeurt er als 
datzelfde mes in handen van hedendaagse 
architecten gebruikt wordt om op dezelfde 
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manier in een heel andere wereld te snijden? 
Momenteel is die wereld een ruimte waar het 
goed staat te vertoeven tussen kale muren. Also£ 
iedereen vandaag ascetisch is geworden, also£ 
iedereen het echte leven nu pas heeft begrepen. 
Als ik u een willekeurige afbeelding van zo een 
hedendaagse ruimte zou opsturen dan weet ik 
zeker dat ik u heel erg blij zou maken, trots dat 
Ornament und Verbrechen tach wel een erg 
secuur instrument is gebleken en het lemmet 
voor de tijd lang genoeg is geweest. 
1 Het ascetische on twerp is mijns inziens verwor­
den tot fetisjisme en lifestyle. In navolging van 
zijn architect heeft de moderne bewoner als de 
papegaai van dienst zijn bek vol van het minimale, 
het witte of het zuivere. Maar Adolf, er lijkt 
tegenstand tegen al deze gedachten te komen en 
eigenaardig genoeg van de bewoner zelf. Niet 
zozeer op het niveau van zijn bewustzijn, maar 
wel op het niveau van het vlees waaruit hij of zij 
is gemaakt. Het lichaam van de moderne mens, 
waar de twintigste eeuw zelf al zo veel in heeft 
gekerfd, komt in opstand en dat wordt zichtbaar 
aan de oppervlakte van zijn huid. Het tatoeeren 
op het menselijk lichaam wordt vandaag gebruikt 
als het tekenblad voor gecodeerd protest. De 
nieuwe architect is de schrijver die tekent op rauw 
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confirmed it in paint. Wittgenstein wrote most 
of the Tractatus Logico-Philosophicus during 
the First World War, on the front, and thought he 
had finally put an end to philosophers' waffling. 
Within modern architectural thinking, 
Ornament and Crime has grown into an un­
precedentedly powerful -ism, and that is never 
a good thing. Wittgenstein behaved differ­
ently. He corrected himself while he was still 
alive, at a point where the Tractatus could have 
become an institution. After completing the 
Kundmanngasse dwelling for his sister in 1929, 
he returned to philosophy, partly because he 
had come to the conclusion that the Tractatus 
contained some serious errors. The dogmatic 
certainties of the Tractatus now had to make 
way for a questioning philosophy. It was no ac­
cident that he returned to Cambridge just as 
the Kundmanngasse dwelling was completed. 
Adolf, what does your essay on ornament 
and crime mean in a very different age, for 
instance my own? And what if today's 
architects use the same knife to make simi­
lar incisions in a very different world? 
Today's world is a realm in which people 
like living within bare walls-as though every­
one has now become ascetic and has only 
now understood what life really is. If I were 
to send you a random illustration of such 
a space, I am sure you would be delighted 
with it, proud that Ornament and Crime has 
proved such a reliable instrument and the 
blade long enough to stand the test of time. 
In my view, ascetic design has degenerated 
into fetishism and lifestyle. Following in their 
architects' footsteps, modern dwellers, like so 
many parrots, have continued to sing the praises 
of minimalism, whiteness, purity. But Adolf, 
opposition to these ideas is starting to emerge, 
and oddly enough it is coming from dwellers 
themselves -not so much consciously as in the 
flesh of which they are physically made. Modern 
people's bodies, in which the twentieth century 
made so many incisions, are now starting to 
rebel, and this can be seen on the surface of 
their skins. Body tattoos are now being used 
as drawing boards for coded protest. Today's 
architect is a writer who draws on raw flesh, but 
at the same time is a needle-and-ink artist. In 
my view, the individual writing of tattoos can 
be read as a modern-day novel. With the flesh 
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vlees, tegelijkertijd blijft het een tekenaar met 
naald en inkt. De individuele schriftuur van tatoe­
ages is mijns inziens te lezen als een hedendaagse 
roman. Met monsterlijke wezens, demonische 
vlinders, uitspraken tussen de bilspleten of joekels 
van tekens op genitale plaatsen, strategisch allang 
in stelling gebracht, probeert de bewoner met het 
vlees der wanhoop en met de enige architectuur 
die hem nog rest, die van de huid, op te komen 
tegen de onmondigheid van de ascetische architec­
tuur. Die architectuur heeft hem bedrogen, die 
tot voor kort nog pretendeerde hem of haar in 
bescherming te nemen tegen al wat niet echt was. 
Het vel van vlak cement waarmee de architectuur 
van de leegte is gemaakt en de sprakeloosheid 
die dergelijke muren uitademen, heeft het vlees 
nooit echt kunnen verdragen. Net zoals het teveel 
aan Iicht dat het moderne bouwwerk nodig heeft 
om te kunnen overleven het vlees nooit heeft 
kunnen uitstaan. Elke hoek in de moderne waning 
wordt gestofzuigd met natuurlijk licht. Het karak­
ter van de donkere hoek krijgt een ijzeren masker 
opgezet, wordt een architecturaal verbod, krijgt 
de rode kaart en mag bijgevolg niet meer meespe­
len. En door haar grote ramen verslikt de moderne 
waning zich elke zomer, keer op keer, in een onbe­
grensde gulzigheid naar nog meer licht en lijdt ze 
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door haar opengesperde glazen bek in de winter 
onnoemelijke kou. Het omliggende landschap 
wordt elke dag verslonden en uitgespuwd en verse 
fotonen worden uit de omgeving gezogen als was 
het een dagelijks menu met een aroma van licht. 
Adolf, drie jaar geleden heb ik het hoek De 
God Denkbaar, Denkbaar De God van de 
Nederlands schrijver Willem Frederik Hermans 
gelezen. De achterkant van de eerste druk toont 
een foto van een naakte vrouw met de rug half 
afgewend. Gehurkt en over haar hele lichaam 
getatoeeerd lijkt ze het ook nog behaaglijk te 
vinden. Gecodeerde en dub bel gecodeerde tekens, 
symbolen, cijfers verweven met ongrijpbare 
uitspraken, en dat alles op een lichaam om u 
tegen te zeggen. De architectuur van de vrouw in 
de hoedanigheid van een tatoeering. De vrouw 
op de foto bleek later in Hermans' roman een 
politieagente te zijn die halverwege het verhaal 
wordt gevild. Haar getatoeeerde huid werd in 
de openbaarheid tentoongesteld en vervolgens 
met heliumgas opgeblazen tot een volume dat 
haar duizendmaal vergrootte. Hermans' roman 
als geheimschrift en samengevat op de huid 
van een vrouw. Dit bleek later, toen ik het hoek 
gebruikte als uitgangspunt om architectuur 
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of desperation and the only architecture still 
remaining to them- their skins - dwellers are 
using monstrous creatures, demonic butterflies, 
statements in the clefts of their buttocks or huge 
signs in strategically mustered genital areas 
in an attempt to cast off the yoke of ascetic 
architecture. The architecture that until very 
recently claimed to protect them from all that 
was unreal has misled them. Human flesh has 
never really been able to tolerate the skin of bare 
cement that is used to produce the architecture 
of emptiness, or the muteness that such walls 
exude. Nor has it ever been able to withstand 
the excess of light that modern structures need 
in order to survive. In modern dwellings, every 
corner is vacuumed with natural light. The 
character of the dark corner is disguised by an 
iron mask, becomes an architectural taboo, is 
given a red card and is sent off the pitch. Every 
summer, large-windowed modern dwellings 
choke on their limitless greed for more and 
more light, and every winter their gaping glass 
mouths let in the freezing cold. Every day the 
surrounding landscape is devoured and spat out 
again, and fresh photons are sucked out of the 
environment like some light-flavoured set menu. 
Adolf, three years ago I read a book called The 
God Thinkable, Thinkable the God, by the 
Dutch writer Willem Frederik Hermans. On the 
back cover of the first edition is a photograph 
of a naked woman with her back half turned. 
Squatting and tattooed all over her body, she 
even seems to feel at ease: coded and doubly 
coded signs, symbols and figures in combina­
tion with elusive statements, and all of this on a 
magnificent body. The woman's architecture in 
the form of a tattoo. Later on in Hermans' novel 
the woman in the photograph turned out to be 
a police officer who was flayed halfway through 
the story. Her tattooed skin was displayed in 
public and then inflated with helium to a thou­
sand times the original volume. Hermans' novel 
as a secret code, summed up on a woman's skin. 
This became apparent later when I used the book 
as a starting point for architectural work. I flayed 
entire passages and pages of text. I unhesitat­
ingly accepted someone else's book as a world of 
freedom, with rules and restrictions that emerged 
solely from this novel. The functionality of the 
plan lay hidden in the structure and narrative 
of the novel. There were no external conven­
tions- the only thing that controlled me was the 
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te bedrijven. Hele passages en pagina's tekst 
zijn door mij gevild. Zander aarzding heb ik 
het boek van een ander geaccepteerd als een 
wereld van vrijheid, met regels en beperkingen 
die enkel voortkwamen uit deze roman. 
Functionaliteit voor het plan lag verborgen 
binnen de structuur en het verhaal van de roman. 
Conventies van buitenaf bestonden niet, enkel 
boek was voor mij bindend. Deze roman maakt 
geen afspraken meer met een wereld erbuiten. 
Neen, deze roman heeft genoeg aan zichzelf. 
Zo heb ik het boek De God Denkbaa� 
Denkbaar De God beetje bij beetje opgeblazen 
tot het plan Denkbaar. Helium werd 
algauw zuurstof en functie werd door fictie 
gezuiverd. De opgeblazen literaire huid, 
getatoeeerd met tekens en boodschappen, met 
vingerwijzigingen naar verborgen werelden, 
leunde nu zacht tegen de binnenmuren van de 
architectuur. En geloof me Adolf, het was een 
natuurlijke aanraking, geen tour de force. 
Hoogachtend, 
book. The novel no longer made compacts with 
the outside world- it was sufficient unto itself. 
In this way I gradually inflated the book The 
God Thinkable, Thinkable the God into the 
Thinkable plan. Helium soon became oxygen, 
and function was purified by fiction. The 
inflated literary skin, tattooed with signs and 
messages, with references to hidden worlds, 
was now leaning gently against the interior 
walls of architecture. And believe me, Adolf, 
this was a natural touch, not a tour de force. 
Yours sincerely, 
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Achterzijde van het boek De God Denkbaar, Denkbaar de God 
vanW.F. Hermans (1956) I 
Back cover of The God Thinkable, Thinkable the God 
by W.F. Hermans (1956) 
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BERICHT UIT HET HUIS 
De onderstaande tekst is een beschrijving van 
delen uit het huis dat door mij in Izegem (Belgie) 
is gerealiseerd. Een aantal van de ruimten wordt 
hier voor de gelegenheid gepresenteerd also£ 
een deel van de roman wordt voorgelezen. N aar 
mijn mening kan Hermans' roman De God 
Denkbaa� Denkbaar De God ook in deeltjes 
worden begrepen. De fragmenten van het huis 
die in deze bijdrage beschreven worden, druk­
ken een ontwerpopvatting uit waarmee ook 
de overige delen van het huis zijn benaderd. 
Kamers veranderen naarmate men in het huis 
rondwandelt, maar de strategie hoe hiermee om 
te gaan wijzigt niet. Het antwerp voor het huis 
laat zich legitimeren door de roman. In die 
acceptatie schuilt voor mij als ontwerper de 
vrijheid. Het is een paging te ontsnappen aan 
de dwangmatige manier waarop vandaag te 
vaak architectuur wordt beoefend. Een 
roman verbetert de wereld niet. Hij schuift 
er enkel een andere voor in de plaats. Wat de 
hedendaagse roman in het algemeen en het 
boek van Hermans in het bijzonder me verder 
hebben geleerd, is dat ze het masker van de 
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moderniteit van zich afrukken. Dat ze veel meer 
dan de moderniteit het gezicht van onze tijd 
tonen. En indien het plan voor Izegem toch tot 
een romaneske ruimte is verworden, dan dankt 
het dat ook aan kwaliteiten binnen de architec­
tuur die de afgelopen eeuw waren afgeplat door 
een teveel aan Iicht. De romaneske ruimte is 
denkbaar. En wat denkbaar is, is ook mogelijk. 
De God Denkbaa� Denkbaar De God is geen 
verhaal, maar een velodroom vol woorden. 
Woorden die zich losfietsen van hun betekenis. 
Met analogieen die kans zien te ontsnappen uit 
het peloton van de logica. 
Hermans moet bewust dit circulair ovaal voor 
ogen hebben gehad-geen begin geen einde, 
enkel een onophoudelijk relaas van feiten, keer 
op keer. Zou Hermans dat ook werkelijk hebben 
bedoeld? 
Midden in dat ovaal een luidruchtige fanfare, 
het masker van de stilte, een pistool en een eind­
schot dat nooit kwam! 
Het altijd opnieuw terugkomen en van daaruit 
weer opnieuw vertrekken was een van de basis­
principes waarop het plan Denkbaar structuur 
heeft gekregen. Net zoals het boek dit aantoont. 
Een circulair verloop met helemaal aan het 
einde terug het begin. Sleutel en slot gaan in 
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CHAPTER 2 
MESSAGE FROM THE HOUSE 
What follows is a description of parts of the 
house that I designed in the Belgian town of 
Izegem. Some of the spaces are presented here as 
though parts of the novel are being read aloud. In 
my opinion, Hermans' novel The God Thinkable� 
Thinkable the God can also be understood in 
fragments. The fragments of the house described 
in this essay reflect an approach to design that 
was also used in the other parts of the house. 
Rooms change as you walk round the house, 
but the strategy for dealing with this does not. 
The design of the house is legitimised by the 
novel. This is where my freedom as a designer 
lies. It is an attempt to escape from the compul­
sive manner in which architects too often work 
nowadays. Novels do not improve the world 
-they simply put another one in its place. What 
contemporary novels in general, and Hermans' 
book in particular, have also taught me is that 
they have torn off the mask of modernity-that 
they reveal the face of our age far more clearly 
than modernity does. If the plan for Izegem 
has become a novelistic space after all, this is 
due to the qualities within architecture that 
were destroyed during the previous century by 
an excess of light. Novelistic spaces are think­
able-and what is thinkable is also possible. 
The God Thinkable� Thinkable the God is 
not a story, but a velodrome full of words 
-words which shake off the meanings that 
pursue them, with analogies that manage to 
break away from the pack of logic. 
Hermans must have had this circular oval in 
mind-no beginning or end, just an endless ac­
count of facts, over and over again. Could this 
be what he really meant? In the centre of the 
oval a noisy brass band, the mask of silence, 
a pistol and a final shot that never came! 
Always returning and setting off again from 
the same point was one of the basic principles 
that lent structure to the Thinkable plan-just 
as the book shows. A circular course which 
at the very end brings you back to the begin­
ning. The key and the lock merge. It is not the 
architecture that describes a circle, but the 
dwellers. Without dwellers there can be no 
oval. Without readers there can be no book. 
In the centre of the dwelling is a corridor, the 
Corridor of Analogies, the last station, a stop-
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elkaar over. Niet de architectuur maakt een 
omschrijvende cirkel, dat doet de bewoner. Geen 
bewoner, geen ovaal. Geen lezer, geen boek. In het 
centrum van de woning bevindt zich een gang. 
De Gang der Analogieen, het laatste station, 
een stopplaats- geen transit en gewijd aan de 
stilte na de taal. De Gang der Analogieen is 
ongeveer vijfentwintig meter lang en kerft het 
plan in het hart. Links in de gang een anamorfose, 
een beeld op kamerhoogte dat leesbaar wordt 
als je er rakelings langsloopt. Het tafereel toont 
'Amerigo Vespucci ontdekt America'. Ik ben van 
mening dat dit beeld ook Hermans zou hebben 
gefascineerd. De prent toont Vespucci die aan land 
gaat en vreemde dingen ziet gebeuren. Althans 
dingen die hem niet bekend zijn. Om dit euvel 
op te lossen, onderneemt hij een poging om alles 
wat hij niet kan thuisbrengen met de taal der 
gewoonte toch te begrijpen- doch dat mislukt. 
Hermans zegt over het boek Denkbaar: 'Dit 
boek is vooral geschreven om aan te tonen dat 
we heel veel in ons dagelijks leven niet begrijpen, 
terwijl we doen also£ we dat wel begrijpen.' 
In de anamorfose-wand bevinden zich kleine 
deurtjes, haast onzichtbaar, op gelijke afstanden 
van elkaar. Eens geopend worden verticaal ge­
plaatste deurgrepen zichtbaar. Deurklinken die de 
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mogelijkheid bieden om andere deuren te openen 
en soms toegang verlenen tot aanpalende ruimten. 
Deurklinken die kleine etsen half verbergen en 
door het opgepoetst geel koper weer anamorfoses 
vormen. In dit demonisch spel worden vijftien 
taferelen uit de Mutus Liber zichtbaar. De Mutus 
Liber is een van de grote klassiekers van de alche­
mie; een boek zonder woorden, het Stomme Boek 
dat enkel bestaat uit prenten. Dit vormt een recht­
streekse verwijzing naar het Hermans' roman. Het 
metrostation La Muette (in Parijs), vormt in de 
roman de laatste halte. Het eindpunt van de taal? 
'Over dat waarover niet gesproken kan worden 
moet men zwijgen.' Wittgensteins uitspraak volgt 
analoog de Mutus Liber, maar dan aan de over­
zijde van de gang. Tegenover de anamorfose-wand 
staat een even grote glazen wand met daarin een 
reeks kasten. In de plint zijn de zeven hoofdzinnen 
uit de Tractatus gegrafeerd. In de architectuur 
vormt de plint de eeuwige derde, het ontbrekende 
stuk- de overgang van horizontaal naar verticaal. 
De Tractatus is het boekje dat de schakel vormt 
tussen dat wat duidelijk kan worden gezegd 
en dat wat niet kan worden gezegd, maar zich 
enkel toont: het mystieke. De Tractatus als plint. 
Dezelfde plint is het sluitstuk voor de glazen wand 
die nu een immense kast blijkt te zijn. Door de 
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ping place rather than a point of transit, and 
dedicated to the silence beyond language. 
The Corridor of Analogies is about twenty­
five metres long, and slices into the heart of the 
plan. On the left-hand side of the corridor is an 
anamorphosis, a floor-to-ceiling picture that 
can be read if you walk past it very closely. The 
picture is of 'Amerigo Vespucci discovering 
America'. I believe it would also have fascinated 
Hermans. It shows Vespucci going ashore and 
seeing strange- or at least unfamiliar- things 
happening. To solve this problem, he attempts 
to understand whatever he cannot recognise 
by using the language of habit- but he fails. 
Hermans says about the book Thinkable: 'This 
book has mainly been written to show that there 
is a great deal in our everyday lives that we do 
not understand, even though we pretend to.' 
There are tiny doors in the anamorphosis wall, 
almost invisible and placed at equal intervals. 
Once they are open, vertically positioned door 
handles become visible. Handles that allow other 
doors to be opened and sometimes provide access 
to adjoining spaces. Handles that half conceal 
small etchings and, because of the polished brass, 
again form anamorphoses. In this demonic inter-
play, fifteen pictures from the Mutus Liber be­
come visible. The Mutus Liber is one of the great 
classics of alchemy- a book without words, the 
Mute Book that contains nothing but pictures. 
This is a direct reference to Hermans' novel, in 
which the La Muette ('The Mute Woman') metro 
station in Paris is the last stop. The terminus of 
language? 'What we cannot talk about we must 
pass over in silence.' Wittgenstein's statement 
follows the Mutus Liber in an analogous fashion, 
only on the other side of the corridor. Opposite 
the anamorphosis wall is an equally large glass 
wall containing a series of cupboards. The seven 
main sentences from the Tractatus are engraved 
in the plinth. In architecture the plinth is the miss­
ing element- the transition from horizontal to 
vertical. The Tractatus is the book that forms the 
link between what can be clearly said and what 
is unsayable, only showable- the mystical. The 
Tractatus as plinth. The same plinth is the final 
element of the glass wall, which now turns out to 
be a vast cupboard. Through the reflecting veil on 
the other side we can see cupboards on the inside, 
but very strange ones. The black bar! These are 
sliced outlines of a bar that is reconstructed from 
details in the book and then expertly cut up again 
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reflecterende sluier van de over kant heen zien we 
binnenin kasten, maar dan van een heel vreemde 
soort. De zwarte bar! Het zijn in stukjes gesneden 
contouren van een bar die is gereconstrueerd met 
gegevens uit het hoek en daarna weer deskundig 
versneden tot dwarsdoorsneden van kasten. 
Een kast gemaakt voor een kast zoals deurtj es 
gemaakt voor andere deuren. Tractatus versus 
Mutus Liber in een analoge gedachte gevat. 
Zowel Altus als Wittgenstein hebben het bin­
nen hun eigen vocabulaire over begrenzing van 
taal en heiden eindigen met dezelfde metafoor van 
de ladder. Het plan voor het Denkbaar-project laat 
van bovenaf zien dat De Gang der Analogieen in 
casu een liggende trap voorstelt met braze treden 
van glas. We zien vanuit die positie nu ook dat de 
gang lapis lazuli of zwart is gekleurd en doorvloeit 
naar de aanpalende ruimtes: de kleine slaapkamer 
en het Cabinet de Reflexion. In de verbinding 
tussen De Gang, het Cabinet en het kleine slaap­
kamertje een tollende geestelijke met mijter en staf. 
Tatoeeringen op linnen, beweging geeft richting. 
Elke maatvoering in het plan Denkbaar is 
deelbaar door drie. In het hoek heeft dat getal 
een bijzondere functie: 'de volledigheid van 
staat'. Opnieuw van bovenaf bekeken zien we 
nu heel duidelijk twee andere kleuren en een 
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materiaal dat het plan met de kamers verder 
weet te ontwikkelen. Het rood in de ruimte staat 
voor het hondenasiel in het hoek. De kleur wit 
verwijst ontegenzeggelijk naar de witte bar en 
het gele koper fungeert als het 'valse goud'. Het 
plan lijkt binnen die configura tie Jan van Eycks 
schilderij Madonna met Kanunnik]oris Van 
der Paele op te roepen. Trouwens, dat doet dit 
hoek ook, bruggetjes maken tussen dat wat in 
het geheugen allang geen bestemming meer had. 
Tekst als masker van het beeld. Op Van Eycks 
schilderij zijn de kleuren voor het interieur van 
het project Denkbaar getoetst. Zwart/blauw, rood 
en wit zijn drie trappen uit de alchemie en Van 
Eycks geschilderd paneel is daar, mijns inziens, 
een overtuigend bewijs van. Het schilderij kan 
gelezen worden als een hoek, van links naar rechts. 
Blauw, rood, wit en geel koper als enige materie in 
de rol van de opgepoetste soldaat uit Denkbaars 
Ieger. In de marge, verworden tot kader van 
het schilderij, zitten tekens en vraagtekens. 
Bij de betreding van een ruimte vanuit een 
andere ruimte opent men in het plan Denk­
baar altijd deuren van glas. 
Bij het aanraken van de geelkoperen deur­
klinken van de glazen deuren gebeurt er iets in 
de palm van je hand. Deuren openen staat in het 
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into cross sections of cupboards- a cupboard 
made for a cupboard, like tiny doors made for 
other doors. The Tractatus versus the Mutus 
Liber, captured in a single analogous thought. 
Within their respective vocabularies, both 
Altus and Wittgenstein speak of the restric-
tions of language, and both end with the same 
ladder metaphor. The plan for the Thinkable 
project reveals from above that the Corridor of 
Analogies is actually a horizontal staircase with 
brittle glass steps. From the same position we 
can now also see that the corridor is coloured 
lapis lazuli or black and runs on into the adjacent 
spaces: the small bedroom and the Cabinet de 
Reflexion. At the point of contact between the 
Corridor, the Cabinet and the small bedroom 
is a spinning clergyman with a mitre and staff. 
Tattoos on canvas, movement provides direction. 
All the dimensions in the Thinkable plan can 
be divided by three. In the book the number three 
has a special function: 'the completeness of state'. 
Again viewed from above, we can now very 
clearly see two other colours and a material that 
further develops the plan of the rooms. The red in 
the space stands for the dogs' home in the book. 
The white undeniably refers to the white bar, 
and the brass functions as 'fool's gold'. Within 
that configuration, the plan seems to evoke Jan 
Van Eyck's painting Madonna with Canon Van 
der Paele. In fact, so does the book, bridging 
gaps between things that had long ceased to 
serve any purpose in memory. Text as the mask 
for image. The colours for the interior of the 
Thinkable project were chosen with reference 
to Van Eyck's painting. Black-and-blue, red and 
white are three stages of alchemy, and I believe 
Van Eyck's painted panel is convincing evidence 
of this. The painting can be red as a book, from 
left to right. Blue, red, white and brass as the only 
material in the role of the polished soldier from 
Thinkable's army. In the margin, reduced to the 
picture frame, are signs and question marks. 
In the Thinkable plan, anyone entering a space 
from another space always opens glass doors. 
When you touch the brass handles of the 
glass doors, something happens in the palm 
of your hand. In the Thinkable plan, opening 
doors is equivalent to 'deed and thought'. A 
small stamp in the door handle is pressed into 
your flesh without your being aware of it. The 
flesh recovers and the tattoo vanishes. Apart 
from Thinkable himself, his stamp-amulet is 
Johannes Strada nus, Amerigo Vespucci ontdek.t Amerik.a, zestiende eeuw I 
Jo�annes Stradanus, Amerigo Vespucci Discovers America, late sixteenth century 
Plattegrond huis te lzegem I 
Floor plan of house in lzegem 
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plan Denkbaar gelijk aan 'daad en gedachte' . Een 
stempeltje in de klink wordt zonder dat je daar erg 
in hebt in je vlees gedrukt. Het vlees herstelt zich 
en de tatoeering verdwijnt. Denkbaars stem pel 
als amulet is naast Denkbaar zelf de onbetwiste 
hoofdrolspeler in het boek. De bewoner wordt 
van de ene kamer naar de andere gesleept. Het 
openen en dichtdraaien van deuren fungeert 
in het plan als een blad dat wordt omgeslagen. 
De ruimte wordt doorbladerd. Een kamer 
verlaten is in het plan Denkbaar net hetzelfde 
als naar een volgende pagina overstappen. 
lets gelijkaardigs gebeurt in het Cabinet de 
Reflexion. In dit kabinetje zingen begrippen zich 
los van hun betekenis. De kleine ruimte is een 
goed voorbeeld van de wijze waarop functie door 
fictie wordt gezuiverd. Het woord V.I. T.R.I. 0 .L. 
staat bovenaan in de marge en voluit in het 
plafond uitgespaard. Het toiletdeksel is in een 
beweging te openen, van rechts naar links, zoals 
een boek, en met de anus als alziend oog starend 
in de duisternis. De spiegel, vormgegeven zoals 
de toiletbril van daarnet, fungeert hier als zichzelf, 
als een spiegeling. Dub bel: het Griekse diploe, 
in de betekenis van dubbele zaak. Niet voor 
niets is Denkbaars voornaamste tegenstander 
de diplomaat van een dubbele wetenschap. 
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Van de zwarte/blauwe zone naar de rode gaan. 
Opnieuw een stem pel, maar het vlees herstelt 
weer. Rechts bevindt zich een overgordijn, met 
onderaan een motief in kant. Het is het insigne 
van uitgever Van Oorschot. De gespannen relatie 
tussen schrijver en uitgever is genoegzaam be­
kend. De functie van het teken is samengebracht 
met het roodfluwelen gordijn en geeft het rood 
nu iets stroefs. Het gordijn lijkt onderaan weg 
te vloeien. Op een wijze zoals Van Eycks ma­
donna op het schilderij haar ogen afwendt. 
Het Hotel-Dieu, de grate Witte kamer, 
Leukosis, Prudence, de kamer van Gaud, 
Denkbaars bureau dat enkel op zaterdag bestaat, 
een wintertuin, de walvis Hrdlgckjmnstr, het 
Zwaard, Schoppen afgetroefd of het gedenk­
teken voor Denkbaar, dat in de straatstenen 
van Izegem is verwerkt, het zijn maar enkele 
ruimten die binnen dit schrijven niet aan bod 
zijn gekomen. Ook zij danken hun bestaan 
aan deze roman, aan een hoofdpersoon die 
niet 'Opdrachtgever' maar 'Denkbaar' heet 
en een boek waar alles denkbaar wordt. 
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undoubtedly the main character in the book. 
Dwellers are dragged from one room to the next. 
In the plan, the opening and closing of doors 
functions like the turning of pages. The room is 
leafed through. In the Thinkable plan, leaving a 
room is exactly like moving on to the next page. 
Something similar happens in the Cabinet de 
Reflexion, where concepts break free from their 
meanings. The small room is a good example 
of the way in which function is purified by fic­
tion. The word V.I.T.R.I.O.L. appears in the 
margin at the top and is cut out of the ceiling 
in full. The toilet seat can be opened in a single 
movement, from right to left like a book, with 
the anus as an all-seeing eye, staring in the dark­
ness. The mirror, designed like the toilet seat, 
functions here as itself, as a reflection. Double, 
from the Greek diploe, in the sense of a double 
thing. It is no accident that Thinkable's main 
adversary is the diplomat of a double science. 
Move from the black-and-blue zone to the 
red one. Another stamp, but the flesh recov-
ers once more. On the right is a curtain, with 
a lace motif at the bottom- the publisher Van 
Oorschot's emblem. It is well known that rela­
tions between the writer and the publisher were 
strained. The function of the sign is combined 
with the red velvet curtain, making the red 
appear somewhat stiff. The curtain seems to 
flow away at the bottom- rather as Van Eyck's 
madonna averts her gaze in the painting. 
The Hotel-Dieu, the large White Room, 
Leukosis, Prudence, the Gold Room, Thinkable's 
desk, which only exists on Saturdays, a winter 
garden, Hrdlgckjmnstr the whale, the Sword, 
trumped Spades or the monument to Thinkable, 
which is incorporated into the paving at Izegem 
-these are just some of the spaces that have not 
been mentioned in this essay. They, too, owe 
their existence to this novel, a main character 
called Thinkable rather than Principal, and a 
book in which everything becomes thinkable. 
Translation: Kevin Cook� Bookmakers 




